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Numele meu este Lucy Barton

Traducere din limba englezl gi note
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A fost o vreme, sunt mulgi ani de-atunci,

cAnd a trebuit si stau in spital timp de aProape

noui slptlmA.ni. Asta se intAmpla la NewYork,

si noaptea, imaginea clidirii Chrysler, cu strllu-

cirea geometricS. a luminilor ei, se vedea direct

din patul meu. i., timpul zilei, frumusegea cli-
dirii pilea, ;i ea devenea treptat doar incS' una

dintre structurile mari profilate pe fundalul

unui cer albastru, iar toate clidirile ora;ului

pireau izolate, ticute, indepirtate. Era in mai,

apoi a venit ;i iunie, ;i-mi amintesc cum stiteam

in picioare in faga ferestrei gi mi uitam la tro-

tuarul de dedesubt, privind femeile tinere -
de virsta mea - in hainele lor primivlratice,
care iegiserl.in pauzade prAnz; le puteam vedea

capetele mi;cAndu-se in timp ce stS.teau de

vorbl gi bluzele care fbceau ape-ape in b5'taia

vAntului. M-am gAndit ci, atunci cind urma si
ies din spital, n-aveam si mai merg niciodatl pe



8 Elizabeth Stout

un trotuar fbr5. si aduc mulgumiri faptului cL

sunt si eu unul dintre acei oameni, gi mulgi ani
am frcut asta - imi aduceam aminte de prive-
li;tea de la fereastra spitalului si eram bucuroasi
pentru trotuarul pe care pigeam.

Dintru inceput, povestea a fost una simpl5.:

mi internasem tn spital ca sl-mi scot apendi-
cele. Dupi doui zile, mi-au dat si minAnc, dar

am vomitat tot ce mAncasem. $i-apoi s-a pornit
febra. Nimeni nu putea si identifice vreo bac-

terie sau si-si dea seama de ce nu mersese cum
trebuie. Nici nu gi-au dat seama vreodati.
Mi se administrau fluide printr-o perfuzie gi

antibiotice prin alta. Erau atagate la un stAlp

de metal pe roti instabile pe care-l impingeam
pe unde mergeam, dar oboseam repede. Spre

inceputul lui iulie, problema care pusese stlpA-
nire pe mine, oricare ar fi fost ea, a dispirut.
Dar pini atunci am fost intr-o stare foarte ciu-
dati - literalmente o a;teptare febrili * si chiar
am agonizat. Acasi mi agteptau sotul gi doui
fetige; imi era un dor teribil de fetele mele gi

imi fhceam atetea griji pentru ele, incAt mi-era
frici si nu mi imbolnS.vesc mai riu. CAnd
doctorului meu, de care m5" simgeam foarte
atafati - un evreu cu obrajii lisaEi care Purta pe

umeri o tristele atAt de blAndi, ai cirui bunici
gi trei mi.tusi, l-am auzit odatl spunAndu-i
unei asistente, fuseseri. omoriqi in lagirele de
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exterminare ;i care avea nevastS. si patru copii
mari aici Ia New York -, cAnd acestui bLrbat
incAnti.tor, cred, i-a p5.rut ri.u pentru mine,
a fbcut in asa fel incAt fetele mele - care aveau

cinci si gase ani - si mi poati vizita, cu conditia
ca ele si nu fi fost bolnave de nimic. Au fost
aduse in rezerva mea de citre o prietenS" de
familie ;i le-am vdzut fegigoarele gi pirul mur-
dare, gi-atunci mi-am impins dispozitivul
cu perfuzii in dug impreuni cu ele, dar ele
au strigat:

-Mami, egti aga de slabi!
Erau foarte speriate. S-au a;ezat pe pat lAngi

mine in timp ce le uscam p5.rul cu prosopul
gi.apoi au desenat, de;i temitoare, ceea ce in-
seamni ci. nu s-au oprit Ia fiecare minut din
ceea ce frceau ca si spuni":

-Mami, mami, iEi place? Mami, uiti-te la
rochia printesei mele din poveste!

N-au spus multe lucruri, cea mici mai ales

p5.rea incapabili si vorbeasc5., gi, cXnd am
luat-o in brage, am observat ci gi-a guguiat buza

de jos si ii tremura birbia; era o fhpturi micuti
care incerca din rl"sputeri sL fie curajoasi. Cind
au plecat, nu m-am uitat pe fereastrl ca s5" le

privesc indepS.rtAndu-se impreuni cu prietena
mea care le adusese si care nu avea copii.

Fireste, sogul meu era ocupat cu gospodiria
gi cu serviciul lui si nu prea avea adesea rigazul
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sI vini si m5. viziteze. Cind ne cunoscuserim,
imi spusese cI ura spitalele - tatil lui murise
intr-unul cAnd el avea paisp rezece ani -, si am

ingeles acum cI tot ce spusese eraadevirat. in pri-
ma rezervi in care mi. puseseri se afla o femeie

bitrAni care era pe moarte; tot striga dupi
ajutor - eram ;ocati de cit de indiferente erau

asistentele, in timp ce ea striga ci moare. Sogul

meu n-ar fi putut suporta asta - n-ar fi putut
si suporte si mi viziteze acolo, asta vreau si
spun -, aga ci mi mutase intr-o rezervi unde
stiteam singur5.. Asigurarea noastri" de sinitate
nu putea acoperi luxul ista, ;i fiecare zi care

trecea ne impugina economiile. Eram recunos-

citoare ci nu trebuia s-o aud pe femeia aceea

gipind, dar daci cineva ar fi gtiut cAt de singuri
mI simgeam, mi-ar fi fost rugine. De cAte ori o
asistenti venea si"-mi ia temperatura, incercam

s-o determin si mai stea citeva minute, dar asis-

tentele erau ocupate, nu puteau sl-gi piardl
vremea stAnd de vorbl.

Cam Ia trei slptimAni dupi ce am fost inter-
nati, mi-am intors privirea de la fereastri intr-o
dupi-amiazi.tirzie gi am vizut-o pe mama age-

zatl. pe un scaun la picioarele patului meu.

-Mama? am spus.

-Buni, Lucy, a spus ea. Vocea ii era timidi,
dar insistenti. S-a aplecat gi m-a strins de talpi
prin ceargaf. Buni, Zgbrtie, mi-a zis.
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N-o vizusem pe mama de ani in gir si mi
uitam la ea incontinuu; nu reuteam sl-mi dau
seama de ce arita atdt de diferit.

-Mama, cum ai ajuns aici? am intrebat-o.

-O, m-am urcat lntr-un avion. Si-a fluturat
degetele gi am gtiut ci. emotia era prea mare
pentru noi. Asa ci i-am fhcut ;i eu cu mA.na ;i
m-am intins pe spate. Cred ci. o si te faci bine,
a adfutgat ea, cu aceeasi voce timidi,, dar insis-
tenti.. N-am mai avut nici un vis.

Faptul c5, era acolo, ci-mi folosea numele de

alint, pe care nu-l mai auzisem de nu stiu cAnd,

m5" fhcea si mi simt caldi" si plini de lichid, ca

gi cum toati incordarea mea fusese un lucru
solid;i acum nu mai era. De obicei, mI trezeam
la miezul nopgii si mogiiam in reprize sau mi
uitam indelung pe fereastri., complet treazl,la
luminile ora;ului. Dar in noaptea aceea, am
dormit frri si mi trezesc gi dimineata mama se

afla in scaunul unde fusese si cu o zi inainte.

-Nu conteazi", azis ea cAnd am intrebat-o.

$tii cI eu nu dorm mult.
Asistentele s-au oferit sl-i aduci un pat

pliant, dar ea a scuturat din cap. De fiecare dati
cA.nd o asistentS. se oferea si-i aduci un pat pli-
ant, scutura din cap. Dupi un timp, asistentele
au tncetat s-o mai intrebe. Mama a rimas lingl
mine timp de cinci nopti si nu a dormit in alti
parte decAt in scaunul pe care stitea.
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a.
In timpul primei noastre zile pline tmpreuni,

eu si mama am vorbit intermitent; cred ci nici
una dintre noi nu gtia prea bine ce sI faci. Mi-a
pus citeva intrebiri despre fetele mele si eu

i-am rispuns aprinzAndu-ml la fagl,.

-Sunt extraordinare, i-am spus. O, sunt pur
si simplu extraordinare!

Despre sogul meu, mama nu m-a intrebat
nimic, dqi * el mi-a spus lucrul 5.sta, la tele-

fon - el fusese cel care o sunase;i o rugase si
vini si stea cu mine, el fusese cel care ii plltise
biletul de avion gi care se oferise s-o agtepte la

aeroport - pe mama, care nu se urcase intr-un
avion in viata ei. in ciuda faptului ci ea zisese

ci avea si ia un taxi, in ciuda refuzului ei de

a-l int6.lni fagi in faga, sogul meu tot ii oferise

indrumi.ri;i bani ca sI ajungi la mine. Acum,
agezati pe un scaun de la picioarele patului
meu, mama n-a spus nimic nici despre tata, afa

c5. nu l-am pomenit nici eu. Tot speram cd. va

spune: ,,Tatal tiu sper5. ci o si te faci bine", dar

n-a spus.

-Ti-" fost frici si mergi cu taxiul, mama?

A ezitat gi am simgit ci intelegeam teroarea

care probabil ci o cuprinsese atunci cAnd se di-
duse jos din avion. Dar ea a spus:

-Am o limbi in gurl";i am folosit-o.
Dupi o clipl, i-am zis:



Numele meu este Lucy Barton 13

-Mi bucur tarc c5. esti aici.
A zimbit fugar si s-a uitat inspre fereastri..
Toate astea se intAmplau la mijlocul anilor

'80, inainte de existenta telefoanelor mobile, si

atunci c6.nd telefonul de culoare bej de lAngi
patul meu a sunat si la capS.tul firului era sotul
meu - mama gi-a dat seama, sunt siguri, din
felul jalnic ln care am spus ,,Buni.", ca si cum as

fi fost gata si plAng -, ex s-a ridicat fIrL un
zgomot de pe scaun si a iesit din cameri. BLnu-
iesc ci in toate zilele acelea g5.sea ceva de min-
care la cafeneaua spitalului sau il suna pe rata
de la un telefon cu carteli. din josul holului, din
moment ce n-am vlzut-o niciodati. mAncAnd
gi din moment ce am presupus c5. tata se gin-
dea dacl ea era in sigurantl - nu era nici o pro-
bleml intre ei doi, din cAte am lnteles eu - ;i
dupi ce vorbeam cu fiecare dintre copiii mei,
pupAnd receptorul telefonului de douisp rezece

ori si-apoi mI llsam din nou pe spare pe perni
si-nchideam ochii, mama se strecura inapoi ln
incl"pere, deoarece atunci cAnd deschideam
ochii, ea era acolo.

iIn acea priml zi, am vorbit despre fratele
meu, cel mai mare dintre noi, cei trei frati, care

era neci.sitorit si trlia in orasul nostru impreuni
cu piringii mei, degi avea treizeci si gase de ani,
gi despre sora mea mai mare, care avea treizeci
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si patru de ani ;i locuia la zece mile distangi de

piringii mei, impreuni cu cei cinci copii gi cu

sogul ei. Am intrebat-o daci fratele meu avea

o slujbi.

-Nu are nici o slujbi, mi-a spus mama. Igi

petrece noaptea alituri de orice animal care

rrmeazlsi fie omorAt a doua zi. Am intrebat-o

ce voise si spun5.. A adiugat: Se duce in grajdul

familiei Pederson ;i doarme lingl porcii care

vor fi dugi la abator.

Am fost surprinsi si aflu asta;i i-am spus-o,

iar mama a ridicat din umeri.
Apoi eu si mama am vorbit despre asistente;

mama le-a g5"sit nume cAt ai clipi: ,,Fursec",
pentru slibS.noaga care voia si" pari. dezinvoltl

;i se purta afectat,,,Durere de Dingi", Pentru
cea abituti, mai in vArsti; ,,Copil Serios", pen-

tru indianca pe care o pliceam amindoui.
Dar eram obositi, aga ci mama a inceput

si-mi spuni povegti despre oameni pe care-i

cunoscuse cu mulgi ani inainte. Vorbea intr-un
fel pe care nu mi-l aminteam, ca gi cum o

povari de simtire si cuvinte, si observagii fusese

reprimati iniuntrul ei ani in gir, iar vocea ii era

guturali si relaxati. Uneori afipeam si, c6.nd

mi trezeam, o imploram s5. vorbeascS. iar. Dar
ea spunea:

-O, Zgitie mic5., ai nevoie de odihni.
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-Dar mi. odihnesc!Te rog, mama! Spune-mi
ceva. Spune-mi orice. Povestegte-mi despre Kathie
Nicely. intotdeauna mi-a pli.cut numele ei.

-A, da. Kathie Nicelyl. Dumnezeule, a sfAr-

slt-o rau.,

1 in limba englezd", nicely (adv.) inseamni ,,frumos". De la nice
(adj.): ,,drigu1, frumos, plicut, amabil"; ca nume de fami-
lie, Nicely ar fi echivalentul unui Frumuselu, Drigugescu sau

Drigugeanu.


