ELIZABETH STROUT

Numele meu este Lucy Barton

Traducere din limba englezi si note
NADINE VLADESCU
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A fost o vreme, sunt multi ani de-atunci,
cand a trebuit si stau in spital timp de aproape
noui siptimani. Asta se intimpla la New York,
si noaptea, imaginea cladirii Chrysler, cu strilu-
cirea geometricd a luminilor ei, se vedea direct
din patul meu. In timpul zilei, frumusetea cli-
dirii pilea, si ea devenea treptat doar incd una
dintre structurile mari profilate pe fundalul
unui cer albastru, iar toate cladirile orasului
pareau izolate, ticute, indepirtate. Era in mai,
apoi a venit §i iunie, si-mi amintesc cum stiteam
in picioare in fata ferestrei si md uitam la tro-
tuarul de dedesubt, privind femeile tinere —
de virsta mea — in hainele lor primavaratice,
care iesiserd in pauza de pranz; le puteam vedea
capetele miscandu-se in timp ce stiteau de
vorbi si bluzele care ficeau ape-ape in bitaia
vantului. M-am gindit c3, atunci cAnd urma si
ies din spital, n-aveam s mai merg niciodati pe
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un trotuar fird si aduc multumiri faptului ci
sunt si eu unul dintre acei oameni, si multi ani
am ficut asta — imi aduceam aminte de prive-
listea de la fereastra spitalului si eram bucuroasa
pentru trotuarul pe care paseam.

Dintru inceput, povestea a fost una simpli:
mi internasem in spital ca si-mi scot apendi-
cele. Dupi doua zile, mi-au dat si méinénc, dar
am vomitat tot ce mincasem. Si-apoi s-a pornit
febra. Nimeni nu putea si identifice vreo bac-
terie sau si-si dea seama de ce nu mersese cum
trebuie. Nici nu si-au dat seama vreodata.
Mi se administrau fluide printr-o perfuzie si
antibiotice prin alta. Erau atagate la un stalp
de metal pe roti instabile pe care-l impingeam
pe unde mergeam, dar oboseam repede. Spre
inceputul lui iulie, problema care pusese stapa-
nire pe mine, oricare ar fi fost ea, a disparut.
Dar pina atunci am fost intr-o stare foarte ciu-
dati — literalmente o asteptare febrild — si chiar
am agonizat. Acasd ma agteptau sotul si doud .
fetite; imi era un dor teribil de fetele mele si
imi ficeam atitea griji pentru ele, incit mi-era
frici si nu ma imbolnivesc mai riu. Cind
doctorului meu, de care ma simgeam foarte
atasatd — un evreu cu obrajii ldsati care purta pe
umeri o tristete atit de blanda, ai cirui bunici
si trei mitusi, l-am auzit odatd spunindu-i
unei asistente, fuseserd omoriti in lagirele de
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exterminare §i care avea nevasta si patru copii
mari aici la New York —, cAnd acestui biarbat
incAntitor, cred, i-a pdrut riu pentru mine,
a ficut in asa fel incit fetele mele — care aveau
cinci §i sase ani — si ma poatd vizita, cu conditia
ca ele si nu fi fost bolnave de nimic. Au fost
aduse in rezerva mea de citre o prietend de
familie si le-am vizut fetisoarele si parul mur-
dare, gi-atunci mi-am impins dispozitivul
cu perfuzii in dus impreuna cu ele, dar ele
au strigat:

—Mami, esti asa de slaba!

Erau foarte speriate. S-au agezat pe pat langi
mine in timp ce le uscam pirul cu prosopul
si-apoi au desenat, desi temitoare, ceea ce in-
seamnd cd nu s-au oprit la fiecare minut din
ceea ce ficeau ca si spuna:

—Mami, mami, iti place? Mami, uiti-te la
rochia printesei mele din poveste!

N-au spus multe lucruri, cea mici mai ales
pérea incapabild sa vorbeasci, si, cAnd am
luat-o in brate, am observat ci si-a tuguiat buza
de jos si 1i tremura barbia; era o fipturd micuta
care incerca din rasputeri si fie curajoasi. Cand
au plecat, nu m-am uitat pe fereastrd ca si le
privesc indepartindu-se impreund cu prietena
mea care le adusese si care nu avea copii.

Fireste, sogul meu era ocupat cu gospodiria
si cu serviciul lui si nu prea avea adesea rigazul
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s vini si mi viziteze. Cind ne cunoscuseram,
imi spusese ci ura spitalele — tatil lui murise
intr-unul cind el avea paisprezece ani —, §i am
inteles acum ci tot ce spusese era adevirat. In pri-
ma rezervi in care mi pusesera se afla o femeie
batrini care era pe moarte; tot striga dupé
ajutor — eram socatd de cit de indiferente erau
asistentele, in timp ce ea striga ci moare. Sotul
meu n-ar fi putut suporta asta — n-ar fi putut
sd suporte si ma viziteze acolo, asta vreau si
spun —, asa ci mi mutase intr-o rezervi unde
stiteam singurd. Asigurarea noastrd de sinitate
nu putea acoperi luxul dsta, si fiecare zi care
trecea ne imputina economiile. Eram recunos-
citoare ci nu trebuia s-0 aud pe femeia aceea
tipand, dar daci cineva ar fi gtiut cit de singura
md simteam, mi-ar fi fost rusine. De cite ori o
asistentd venea si-mi ia temperatura, incercam
s-o determin si mai stea cAteva minute, dar asis-
tentele erau ocupate, nu puteau si-si piarda
vremea stind de vorba.

Cam la trei siptimani dupa ce am fost inter-
nati, mi-am intors privirea de la fereastri intr-o
dupi-amiazi tirzie si am vazut-o pe mama age-
zati pe un scaun la picioarele patului meu.

—Mama? am spus.

—Buni, Lucy, a spus ea. Vocea i era timida,
dar insistentd. S-a aplecat si m-a strins de talpa
prin cearsaf. Buna, Zgatie, mi-a zis.
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N-o vizusem pe mama de ani in sir si ma
uitam la ea incontinuu; nu reuseam si-mi dau
seama de ce arita atat de diferit.

—Mama, cum ai ajuns aici? am intrebat-o.

—O, m-am urcat intr-un avion. Ji-a fluturat
degetele si am stiut cd emotia era prea mare
pentru noi. Asa cd i-am ficut §i eu cu ména si
m-am intins pe spate. Cred ci o si te faci bine,
a addugat ea, cu aceeasi voce timidd, dar insis-
tentd. N-am mai avut nici un vis.

Faptul ci era acolo, ca-mi folosea numele de
alint, pe care nu-l mai auzisem de nu stiu cAnd,
mi ficea si ma simt calda si plina de lichid, ca
si cum toatd incordarea mea fusese un lucru
solid si acum nu mai era. De obicei, mi trezeam
la miezul noptii §i motgdiam in reprize sau ma
uitam indelung pe fereastrd, complet treazi, la
luminile oragului. Dar in noaptea aceea, am
dormit fird s ma trezesc si dimineata mama se
afla in scaunul unde fusese si cu o zi inainte.

—Nu conteaza, a zis ea cAnd am intrebat-o.
Stii ¢d eu nu dorm mult.

Asistentele s-au oferit si-i aducd un pat
pliant, dar ea a scuturat din cap. De fiecare dati
cind o asistenta se oferea si-i aducd un pat pli-
ant, scutura din cap. Dupd un timp, asistentele
au incetat s-o mai intrebe. Mama a rimas lingi
mine timp de cinci nopti si nu a dormit in alta
parte decat in scaunul pe care stitea.



12 Elizabeth Strout

In timpul primei noastre zile pline impreund,
eu si mama am vorbit intermitent; cred ca nici
una dintre noi nu stia prea bine ce si faci. Mi-a
pus cateva intrebari despre fetele mele si eu
i-am rdspuns aprinzindu-ma la fata.

—Sunt extraordinare, i-am spus. O, sunt pur
si simplu extraordinare!

Despre sogul meu, mama nu m-a intrebat
nimic, desi — el mi-a spus lucrul dsta, la tele-
fon — el fusese cel care o sunase si o rugase si
vind si stea cu mine, el fusese cel care ii platise
biletul de avion si care se oferise s-o0 astepte la
aeroport — pe mama, care nu se urcase intr-un
avion in viata ei. In ciuda faptului ci ea zisese
cd avea si ia un taxi, in ciuda refuzului ei de
a-1 intalni fatd in fata, sotul meu tot ii oferise
indrumiri si bani ca si ajungi la mine. Acum,
asezatd pe un scaun de la picioarele patului
meu, mama n-a spus nimic nici despre tata, asa
ca nu l-am pomenit nici eu. Tot speram cid va
spune: ,, Tatal tdu spera ca o si te faci bine®, dar
n-a spus.

—Ti-a fost fricd si mergi cu taxiul, mama?

A ezitat §i am simtit ca intelegeam teroarea
care probabil ci o cuprinsese atunci cind se da-
duse jos din avion. Dar ea a spus:

—Am o limba in guri si am folosit-o.

Dupi o clipd, i-am zis:
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—Ma bucur tare ci esti aici.

A zambit fugar si s-a uitat inspre fereastra.

Toate astea se intdmplau la mijlocul anilor
’80, inainte de existenta telefoanelor mobile, si
atunci cind telefonul de culoare bej de langi
patul meu a sunat si la capitul firului era sotul
meu — mama si-a dat seama, sunt sigurd, din
felul jalnic in care am spus ,Bund®, ca si cum as
fi fost gata si pling —, ea s-a ridicat firi un
zgomot de pe scaun si a iesit din cameri. Binu-
iesc ca in toate zilele acelea gisea ceva de man-
care la cafeneaua spitalului sau il suna pe tata
de la un telefon cu carteld din josul holului, din
moment ce n-am vazut-o niciodati mincind
si din moment ce am presupus ci tata se gin-
dea daci ea era in siguranti — nu era nici o pro-
blema intre ei doi, din cite am inteles eu — si
dupa ce vorbeam cu fiecare dintre copiii mei,
pupand receptorul telefonului de doudsprezece
ori si-apoi mi lisam din nou pe spate pe perni
si-nchideam ochii, mama se strecura inapoi in
incdpere, deoarece atunci cind deschideam
ochii, ea era acolo.

In acea primi zi, am vorbit despre fratele
meu, cel mai mare dintre noi, cei trei frati, care
era necasdtorit si traia in orasul nostru impreuni
cu parintii mei, desi avea treizeci si sase de ani,
si despre sora mea mai mare, care avea treizeci
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si patru de ani si locuia la zece mile distantd de
parintii mei, impreuna cu cei cinci copii §i cu
sotul ei. Am intrebat-o daca fratele meu avea
o slujba.

—Nu are nici o slujba, mi-a spus mama. T§i
petrece noaptea aldturi de orice animal care
urmeazi si fie omorit a doua zi. Am intrebat-o
ce voise si spuni. A addugat: Se duce in grajdul
familiei Pederson si doarme linga porcii care
vor fi dusi la abator. -

Am fost surprinsd si aflu asta §i i-am spus-o,
iar mama a ridicat din umeri.

Apoi eu si mama am vorbit despre asistente;
mama le-a gisit nume cit ai clipi: ,Fursec®,
pentru slibinoaga care voia s pari dezinvoltd
si se purta afectat, ,Durere de Dinti®, pentru
cea abituti, mai in varstd; ,,Copil Serios®, pen-
tru indianca pe care o pliceam améindoua.

Dar eram obositd, asa cd mama a inceput
si-mi spund povesti despre oameni pe care-i
cunoscuse cu multi ani inainte. Vorbea intr-un
fel pe care nu mi-l aminteam, ca §i cum o
povari de simtire si cuvinte, si observatii fusese
reprimata induntrul ei ani in sir, iar vocea ii era
guturala si relaxata. Uneori agipeam si, cand
mi trezeam, o imploram si vorbeasca iar. Dar
ea spunea:

— O, Zgatie mici, ai nevoie de odihna.
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—Dar mi odihnesc! Te rog, mama! Spune-mi
ceva. Spune-mi orice. Povesteste-mi despre Kathie
Nicely. Intotdeauna mi-a plicut numele ei.

—A, da. Kathie Nicely'. Dumnezeule, a sfir-
sit-o rdu.

! In limba englezi, nicely (adv.) inseamnd ,frumos“. De la nice
(adj.): ,drdgut, frumos, plicut, amabil“; ca nume de fami-
lie, Vicely ar fi echivalentul unui Frumuselu, Drigutescu sau
Driguteanu.



